Mélanie Faig

Cuando me planteé primero cómo trasmitir lo que es vivir trasplantada, me costó muchísimo y lo que pensé fue que era de las primeras veces en mi vida, que el lenguaje me limitaba en la posibilidad de trasmitir fehacientemente qué se siente o cómo.

Después de unos días, y revisando bien mis ideas, me di cuenta que la limitante no era el lenguaje o el idioma, era mi enfoque; es que desde mi experiencia no puedo decir lo que es vivir trasplantada a diferencia de vivir en diálisis, porque para mí la diferencia consiste en vivir (trasplantada) o estar con vida; la diferencia es entre tener la oportunidad de poder establecerse metas, trabajar, tener una vida social, proyectarse, y la otra, es estar vivo para procurar seguir vivo y, entre tanto, tener los titulares de lo que pasa en la vida de los demás, acompañar a la distancia, vivir a medias, lo que se va pudiendo.

Mi primer trasplante fue a los 17 años y es el que me permitió estudiar, mantener una vida casi normal para la edad. A los 24 años perdí ese riñón y los 11 años posteriores fueron de una progresiva decadencia que pude soportar porque nunca perdí la esperanza de que me llamaran para trasplantarme nuevamente. Eso sucedió a mis 36 años, en abril de 2019.

No voy a mentir, someterse a un trasplante es dar un salto al vacío, la sensación, supongo, se puede comparar con el vértigo de estar frente al abismo.

Un trasplante cambia absolutamente toda la forma de vida y plantea el desafío de cambiar el chip mental, dejar de lado las limitantes que implicaba estar y vivir acorde a lo enfermo que se está. Depender de un órgano que no es el propio, pero cuidarlo especialmente, tanto o más que a los otros, es un proceso; es un nuevo comienzo, abre infinitas posibilidades de volver a empezar; es un nuevo nacer pero con la ventaja de tener un mundo de aprendizajes encima.

El sueño cumplido y el mundo que se abre frente a uno, pueden abrumar. A mí me sirve frenar unos minutos y sentarme con un vaso de agua, tomarlo despacio, sentir cómo ahora sí, puedo calmar la sed. Todas las veces me conmueve sentirme bien, y luego sigo.